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1 
Zum größeren Teil, mein Paulinus, beklagen sich die 
Menschen heftig über die Mißgunst der Natur, weil wir 
nur für ein kurzes Leben geboren werden und weil so 
rasch, so ungestüm die uns gewährte Zeitspanne 
entflieht, dergestalt, daß mit Ausnahme von ganz 
wenigen für alle anderen inmitten der Vorbereitung auf 
das Leben das Leben endet. Und über solches Unglück, 
das angeblich alle ereilt, jammert nicht nur die große 
Masse und der unverständige Pöbel: Auch berühmten 
Persönlichkeiten hat dieses Gefühl schon Klagen 
entlockt. Daher stammt jener Ausspruch des unver-
gleichlichen Arztes: „Das Leben ist kurz, weitläufig die 
Wissenschaft", daher auch kam von Aristoteles, als er 
mit der Weltordnung ins Gericht ging, der für einen 
Weisen ganz unpassende Vorwurf, sie habe Tieren eine 
derart lange Lebenszeit zugebilligt, daß sie es bis auf fünf 
oder zehn Jahrhunderte brächten, dem Menschen aber, 
der doch zu so vielen großen Aufgaben geschaffen wurde, 
sei ein desto früheres Ende bestimmt. 
   Wir haben aber nicht wenig Zeit, wir haben viel ver-
geudet. Hinreichend lang ist das Leben und großzügig 
bemessen, um Gewaltiges zu vollbringen, würde man es 
im Ganzen nur richtig investieren. Doch wenn es uns in 
Genuß und Nichtstun verrinnt, wenn wir es keinem 
guten Zweck widmen, dann wird uns erst in unserer 
letzten Not bewußt, daß, was von uns unbemerkt 
verging, vorbei ist! 
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   So ist's: Wir erhalten kein kurzes Leben, sondern 
haben es dazu gemacht, und es mangelt uns nicht an 
Zeit, sondern wir verschwenden sie. So wie gewaltige, 
königliche Schätze, sobald sie in die Hände eines 
schlechten Herrn kommen, im Augenblick verschleudert 
werden, während auch ein noch so bescheidenes 
Vermögen, falls man es einem guten Verwalter 
anvertraute, arbeitet und wächst, so steht auch dem, der 
sie gut einzuteilen weiß, viel Lebenszeit zu Gebote. 
 
 
2  
Was klagen wir über die Natur? Sie hat sich freigebig 
gezeigt: Das Leben ist, wenn man es zu nutzen versteht, 
lang. Doch unersättlich hat den einen die Habsucht im 
Griff, den anderen bei überflüssiger Anstrengung 
rastlose Geschäftigkeit, der eine ist voll von Wein, der 
andere döst stumpfsinnig vor sich hin, den treibt sein 
ewig nach dem Urteil anderer schielender Ehrgeiz bis 
zur Erschöpfung, jenen führt der verderbliche Drang, 
Handel zu treiben, durch alle Länder, alle Meere – 
immer in der Hoffnung auf Gewinn. Manchen läßt ihre 
Leidenschaft für den Krieg keine Ruhe, und stets sind sie 
entweder auf die Bedrohung anderer aus oder angesichts 
eigener in Sorge. Es gibt auch Leute, die undankbare 
Kriecherei bei Höhergestellten sich in selbstgewählter 
Sklaverei aufreiben läßt. Schon viele schlug die 
Begeisterung für fremde Schönheit oder die Sorge um 
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die eigene in ihren Bann. Die meisten aber, die kein 
bestimmtes Ziel verfolgen, hat ihre flatterhafte und 
prinzipienlose und sich selbst verhaßte Oberflächlichkeit 
schon von einem Vorhaben zum anderen getrieben. 
Manche können sich nicht entscheiden, worauf sie Kurs 
halten sollen, und so ereilt sie im trägen Dahindämmern 
der Tod, dergestalt, daß ich, was ein großer Dichter 
gleich einem Orakel verkündet hat, ohne Zweifel für 
wahr halte: 
 
     Ein kleiner Teil des Lebens ist's, in dem wir leben. 
 
Die restliche ganze Lebenszeit ist nicht Leben, sondern 
nur Zeit. Es bedrängen und umringen Laster von allen 
Seiten die Menschen und erlauben es ihnen nicht, sich 
aufzurichten und den Blick zu erheben, um die Wahrheit 
ganz zu erfassen. Sie halten sie nieder und ketten sie an 
ihre Leidenschaften, und nie erlauben sie ihnen, zu sich 
selbst zurückzufinden. Wenn sich aber irgendwann 
zufällig etwas Ruhe einstellt, dann werden sie wie auf 
hoher See, wo auch nach dem Sturm der Wellengang 
noch anhält, umhergetrieben, und nie lassen sie die 
Begierden in Frieden. 
   Von denen, meinst du, rede ich, deren schlimme Lage 
außer Zweifel steht? Schau die an, um deren Glück man 
sich drängt! Sie ersticken an ihren Schätzen! Wie vielen 
ist ihr Reichtum eine Last! Wie viele kosten ihre 
Redekunst und der krankhafte Drang, sich täglich als 
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Talent zu produzieren, den letzten Blutstropfen? Wie 
viele sind blaß von dauernden Ausschweifungen? Wie 
viele haben keine freie Minute mehr, weil sie Klienten in 
Scharen umringen! 
   Ja, nimm sie dir nur alle vor, von den Geringsten bis zu 
den Prominentesten! Der sucht Rechtsbeistand, der 
gewährt ihn, der hat einen Prozeß am Hals, der ist sein 
Verteidiger, jener der Richter, keiner macht sich frei für 
sich selbst, der eine reibt sich auf für den anderen. 
Erkundige dich nach denen, deren Namen man sich 
merken muß: Du wirst sehen, sie lassen sich 
folgendermaßen herauskennen: Der kümmert sich 
rührend um diesen, der um jenen, aber keiner um sich 
selbst. 
   Ganz töricht ist sodann die Entrüstung bestimmter 
Leute: Sie klagen über den Dünkel der Höhergestellten, 
weil diese, als sie ihnen ihre Aufwartung machen 
wollten, keine Zeit gehabt hätten. Da wagt einer sich 
über die Arroganz eines anderen zu beschweren, einer, 
der für sich selbst nie Zeit hat! Immerhin hat dich jener 
andere, so wie du bist, zwar mit blasierter Miene, aber 
doch irgendwann einmal zur Kenntnis genommen, hat 
geruht, deinen Worten sein Ohr zu leihen und dich an 
seine Seite gelassen. Du aber fandest es unter deiner 
Würde, einmal auf dich zu sehen, auf dich zu hören. Also 
gibt es keinen Grund, aus deiner Anhänglichkeit für 
irgend jemand eine Verpflichtung abzuleiten, weil du ja, 
als du sie zeigtest, nicht etwa mit einem anderen 
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zusammensein wolltest, sondern es mit dir zusammen 
nicht aushieltest. 
 
 
3  
Mögen sich alle großen Geister, die je ihr Licht leuchten 
ließen, in diesem Punkte einig sein – sie werden sich nie 
genug über eine derartige Verblendung der Menschen 
wundern können: Ihren Grundbesitz lassen sie sich von 
niemandem wegnehmen; wenn es einen geringfügigen 
Streit über die Art der Grenzziehung gibt, stürzen sie 
auseinander nach Steinen und Waffen. In ihr Leben aber 
lassen sie andere sich einmischen, ja, sie holen sich 
selbst die Leute, die künftig darüber verfügen sollen. 
Niemand findet sich, der sein Geld verteilen möchte – 
doch sein Leben, an wie viele verteilt das ein jeder! Sie 
nehmen es genau damit, ihr Vermögen zusammen-
zuhalten; sobald es dahin kommt, Zeitopfer zu bringen, 
verschleudern sie mit vollen Händen das einzige Gut, mit 
dem zu geizen Ehre bringt. 
   So will ich mir denn aus der großen Zahl der Betagt-
eren einen herausgreifen: „Daß du bis an die äußerste 
Grenze eines Menschenlebens gelangt bist, sehen wir; du 
gehst auf die hundert zu – oder darüber. Nun denn, laß 
zur Schlußabrechnung dein Leben an dir vorüberziehen! 
Schätze, wieviel von deiner Zeit dich ein Gläubiger, 
wieviel eine Geliebte, wieviel ein Mächtiger, wieviel ein 
Klient gekostet hat, wieviel der Streit mit deiner Frau, 
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wieviel die Zurechtweisung der Sklaven, wieviel 
diensteifriges Herumlaufen in der Stadt! Rechne die 
Krankheiten dazu, die wir uns selbst aufgeladen haben, 
rechne dazu auch, was ungenützt brachlag! Du wirst 
sehen, daß du weniger Lebensjahre vorzuweisen hast als 
du zählst. 
   Überdenke, wann du ein klares Ziel vor Augen hattest, 
wie wenige Tage so vergingen, wie du es dir 
vorgenommen hattest, wann du dich mit dir selbst 
beschäftigt hast, wann deine Miene ausgeglichen, dein 
Herz unerschüttert war, was du in einem so langen 
Dasein ausgerichtet hast, wie viele sich Stücke aus 
deinem Leben gerissen haben, ohne daß du den Verlust 
bemerktest, wieviel grundloser Ärger, törichte Freude, 
heißes Verlangen und nette Gesellschaft dir wegge-
nommen haben und wie wenig dir von dem Deinen 
geblieben ist – du wirst merken, daß du zu früh stirbst." 
   Wie sieht die Sache also aus? Als solltet ihr ewig leben, 
so lebt ihr dahin; nie wird euch eure Vergänglichkeit 
bewußt, ihr achtet nicht darauf, wieviel Zeit schon 
vergangen ist, wie aus dem Vollen, aus dem Überfluß 
verschwendet ihr sie, während vielleicht gerade der Tag, 
den ihr an einen Menschen oder eine Sache verschenkt, 
euer letzter ist. Vor allem habt ihr Angst gleich 
Sterblichen, nach allem verlangt ihr wie Unsterbliche. 
   Man hört viele sagen: „Mit dem fünfzigsten Jahr will 
ich mich ins Privatleben zurückziehen, das sechzigste 
wird mich aus allen Bindungen entlassen." Und wen 
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nimmst du dir zum Bürgen für ein längeres Leben? Wer 
wird's erlauben, daß das so, wie du es dir zurechtlegst, 
vonstatten geht? 
   Schämst du dich nicht, nur einen Lebensrest für dich 
zu reservieren und lediglich die Zeit für deine innere 
Vervollkommnung vorzusehen, die man für nichts sonst 
gebrauchen kann? Es ist doch zu spät, dann mit dem 
Leben anzufangen, wenn es aufzuhören gilt! Wie kann 
man so töricht seine Sterblichkeit vergessen, daß man 
bis ins fünfzigste und sechzigste Lebensjahr vernünftige 
Vorhaben aufschiebt und an einem Punkt sein Leben 
beginnen will, den nur wenige erlebt haben? 
 
 
4  
Großmächtigen, hocherhabenen Personen entschlüpfen, 
wie du feststellen kannst, Bemerkungen der Art, daß sie 
sich Muße wünschen, sie preisen und über all ihre Güter 
stellen. Sie möchten manchmal aus jener Höhe, wenn es 
nur ohne Risiko ginge, herabsteigen, denn mag auch 
nichts von außen daran kratzen oder stoßen: Glück kann 
an sich selbst zugrunde gehen. 
   Der vergöttlichte Augustus, dem die Götter mehr als 
sonst einem gaben, betete unablässig um Ruhe und 
Entlastung von den Staatsgeschäften. Bei allem, was er 
sagte, kam er stets darauf zurück, daß er auf Muße 
hoffte. Damit – und wenn es falsch war, war es doch 
angenehm – tröstete er sich über seine Belastungen 
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hinweg, daß er irgendwann sich selber leben könne. 
   In einem Brief an den Senat finde ich nach der Zusage, 
sein Ruhestand werde nicht frei sein von Autorität und 
nicht im Widerspruch stehen zu seinen früheren 
Ruhmestaten, die folgenden Worte: „Doch es kann sein, 
daß die Verwirklichung eher eine Illusion bleibt als die 
Ankündigung. Mich aber hat die Sehnsucht nach dieser 
hocherwünschten Zeit hingerissen, daß ich, da die 
erfreulichen Verhältnisse noch auf sich warten lassen, 
mir vorweg ein wenig Vergnügen aus den angenehmen 
Worten verschaffte." Als etwas so Bedeutendes erschien 
ihm die Muße, daß er sie, weil er sie nicht wirklich 
genießen konnte, wenigstens in seinen Gedanken 
vorwegnahm. 
   Er, der sah, daß alles von ihm allein abhing, der über 
das Schicksal von Menschen und Völkern entschied, 
dachte in höchster Freude an jenen Tag, an dem er sich 
seiner Größe entkleiden würde. Er hatte erfahren, 
wieviel Schweiß jenes Glück kostete, das über alle Lande 
hin strahlte, wieviel geheime Ängste sich darunter 
verbargen. Erst gegen seine Mitbürger, dann gegen seine 
Amtskollegen, zuletzt gegen Verwandte hatte er gezwun-
genermaßen mit den Waffen um die Entscheidung 
gekämpft und zu Wasser und zu Lande Blut vergossen. 
Durch Makedonien, Sizilien, Ägypten, Syrien, Kleinasien 
und fast an allen Küsten entlang war er im Krieg gezogen 
und hatte die des Römermordens müden Heere wieder 
in Kämpfe mit fremden Völkern geführt. Während er die 
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Alpen befriedete und Feinde, die sich mitten in einem 
Friedensreich breitmachten, niederzwang, während er 
über Rhein und Euphrat und Donau die Grenzen 
vorschob, wetzten in der Hauptstadt selbst ein Murena, 
Caepio, Lepidus und Egnatius die Dolche gegen ihn. 
Noch war er ihren Anschlägen nicht entronnen, da 
versetzten seine Tochter und so viele junge Männer aus 
dem Adel, die sich zum Ehebruch geradezu verschworen 
hatten, den vom Alter Gebeugten in Schrecken, dazu 
Iullus und abermals die Frau, die man im Bund mit 
einem Antonius fürchten mußte. 
   Diese Geschwüre hatte er samt den Gliedmaßen abge-
schnitten; andere wuchsen nach. Wie an einem Leib, den 
zu viel Blut belastet, brach immer wieder irgendwo etwas 
auf. Daher wünschte er sich Muße; während er sie 
erwartete und sich ausmalte, wurden ihm seine Lasten 
leichter. Das war der Wunschtraum dessen, der Wunsch-
träume erfüllen konnte. 
 
 
5  
Während Marcus Cicero, zwischen Leuten wie Catilina 
und Clodius hin- und hergestoßen, dazu solchen wie 
Pompeius und Crassus, teils seinen erklärten Feinden, 
teils unzuverlässigen Freunden, zusammen mit dem 
Staat dahintrieb, ihn vor dem Untergang zu bewahren 
suchte und zuletzt doch fortgespült wurde, er, der weder 
im Glück gelassen blieb noch Unglück ertragen konnte – 
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wie oft hat er da nicht sogar sein Konsulat, das er zwar 
nicht ohne Grund, doch ohne Ende pries, zur Hölle 
gewünscht! 
   Wie kläglich äußert er sich in einem Brief an Atticus, 
bereits nach der Niederlage des älteren Pompeius, 
während dessen Sohn noch in Spanien die zerschlagene 
Streitmacht sammelte: „Was ich hier treibe, fragst du 
mich?" schrieb er, „Ich sitze in meinem Gut bei 
Tusculum, nur noch halb frei." Anderes fügt er noch 
hinzu, wobei er sein bisheriges Leben bedauert, über das 
gegenwärtige jammert und an seiner Zukunft 
verzweifelt. ,Halb frei' nannte sich Cicero. Aber, bei Gott, 
ein Weiser wird sich nie zu einer so verzagten Äußerung 
hinreißen lassen, wird nie ,halb frei' sein, sondern stets 
in voller, unantastbarer Freiheit, unabhängig, selb-
ständig und über alle anderen erhaben. Was kann 
nämlich über dem stehen, der über dem Schicksal steht? 
 
 
6  
Als Livius Drusus, ein energischer und unbeherrschter 
Mann, neue Gesetze beantragt und die üblen Pläne der 
Gracchen wieder aufgegriffen hatte, soll er inmitten 
einer gewaltigen Volksmenge aus ganz Italien, noch 
ungewiß über den Ausgang des Unternehmens, das er 
nicht hätte beginnen dürfen und nun, da es einmal in 
Gang gesetzt war, von sich aus nicht mehr abbrechen 
konnte, sein von frühester Jugend an unruhiges Leben 
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verflucht und erklärt haben, er allein habe nicht einmal 
als Kind Ferien gehabt. 
   Er hatte sich nämlich erkühnt, als Unmündiger, noch 
in der Knabentoga, vor Gericht zugunsten von Ange-
klagten einzutreten und seinen Charme auf dem Forum 
auszuspielen, und zwar derart erfolgreich, daß er, wie 
man weiß, einige Richterkollegien ganz auf seine Seite 
zog. 
   Wozu hätte sich ein so unzeitiger Ehrgeiz nicht 
versteigen sollen? Man hätte sich denken können, daß 
derart früh bewiesene Dreistigkeit unermeßliches 
Unglück sowohl über Drusus persönlich wie über den 
Staat bringen werde. Zu spät beklagte er sich also, daß er 
keine Ferien gehabt habe, er, der von Kindheit an 
aufmüpfig war und den Richtern lästig fiel. Man ist sich 
nicht sicher, ob er Hand an sich gelegt hat, denn 
unversehens brach er mit einer Wunde im Unterleib 
zusammen. Manch einer fragte sich da, ob er dieses 
Ende gewollt habe, niemand, ob es zu früh gekommen 
sei. Es erübrigt sich, noch mehr Leute anzuführen, die, 
während sie anderen überglücklich schienen, über sich 
selbst wahres Zeugnis ablegten und voll Abscheu auf all 
die hinter ihnen liegenden Jahre blickten. Doch durch 
solche Klagen haben sie weder andere gebessert noch 
sich selbst. Denn kaum sind die Worte herausgesprudelt, 
da verfällt ein von Leidenschaften beherrschter Mensch 
wieder seinen alten Gewohnheiten. 
   Bei Gott, euer Leben mag mehr als tausend Jahre 
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dauern: Es wird dennoch auf engste Grenzen zusammen-
schrumpfen, denn eure Fehler werden manches Jahr-
hundert schlucken. Die übliche Zeitspanne aber, die, 
mag es auch die Natur eilig haben, Vernunft zu strecken 
weiß, die muß euch natürlich wie im Flug vergehen. Ihr 
greift ja nicht nach ihr und haltet sie nicht fest oder 
bringt das Flüchtigste, das es gibt, zum Verweilen, 
sondern laßt es wie etwas Entbehrliches und Ersetzbares 
entschwinden. 
 
 
7  
Besonders muß ich aber auch jene nennen, die nur für 
Suff und Sex etwas übrig haben. Sie lassen sich nämlich 
von den schändlichsten Trieben beherrschen. Denn 
wenn die anderen auch von den trügerischen 
Vorspiegelungen ihres Ehrgeizes nicht loskommen, 
befinden sie sich doch in einem schönen Wahn. Man 
mag mir nun die Habgierigen, mag mir die Jähzornigen 
anführen oder solche, die ohne rechten Anlaß ihren 
Gehässigkeiten und ihrer Streitsucht freien Lauf lassen – 
all deren Fehler stehen einem Mann noch eher an. Wer 
sich seinem Bauch und seiner Geilheit überläßt, der 
entehrt und besudelt sich. 
   Untersuche nun, wie all diese Leute ihre Zeit 
verbringen, sieh nach, wie lange sie ihr Geld 
zusammenzählen, wie lange sie Intrigen spinnen, wie 
lange sie in Angst sind, wie lang sie jemandem 
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schmeicheln und wie lang sie sich umschmeicheln 
lassen, wieviel Zeit ihre eigenen und fremde Gerichts-
termine in Anspruch nehmen, wieviel die Gelage, die 
ihrerseits gesellschaftliche Verpflichtungen darstellen! 
Du wirst mitansehen, wie nichts sie zu Atem kommen 
läßt, weder das Schlechte noch das Gute, das ihnen zuteil 
wird. 
   Alle Welt ist sich ja darin einig, daß ein Mensch nichts 
vernünftig ausüben kann, wenn er gestreßt ist, nicht die 
Kunst der Rede, nicht die anerkannten Fachwissen-
schaften, da er bei seiner Zerfahrenheit nichts tiefer in 
sich aufnehmen kann, sondern alles, als hätte man es 
ihm eingetrichtert, wieder von sich gibt. Nichts versteht 
ein gestreßter Mensch weniger als zu leben, nichts ist 
schwerer zu erlernen. 
   Lehrer für andere Wissensgebiete gibt es allenthalben 
in großer Zahl, und manche von ihren Lehren scheinen 
tatsächlich bereits Kinder so in sich aufgenommen zu 
haben, daß sie sie weitergeben könnten. Leben muß man 
das ganze Leben lang lernen, und, worüber du vielleicht 
noch mehr staunst, das ganze Leben lang muß man 
lernen zu sterben. 
   So viele große Männer haben alles, was sie abhielt, 
hinter sich gelassen, indem sie dem Reichtum, den 
Verpflichtungen, den Vergnügungen entsagten und sich 
bis ans Ende ihres Lebens darum bemühten, mit 
Verstand zu leben. In ihrer Mehrheit aber schieden sie 
mit dem Geständnis aus dem Leben, sie könnten es noch 
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nicht. Wie sollten sich dann diese Durchschnitts-
menschen darauf verstehen! 
   Von Größe, das glaube mir, und einem über mensch-
liche Irrtümer erhabenen Sinn zeugt es, wenn ein 
Mensch sich nichts von seiner Zeit wegnehmen läßt; 
deshalb ist sein Leben auch sehr lang, weil es in seiner 
ganzen Ausdehnung ihm selbst zur Verfügung stand. 
Nichts davon wurde vernachlässigt oder blieb 
unbeachtet, nichts unterlag fremder Bestimmung; er 
fand nämlich nichts so Wertvolles, daß er es gegen seine 
Zeit eingetauscht hätte, über die er höchst sorgsam 
wachte. So hat sie ihm auch gereicht. Denen aber muß 
sie zwangsläufig fehlen, aus deren Leben alle Welt viel 
fortgenommen hat. 
   Und du brauchst jetzt nicht zu glauben, daß jene Leute 
nicht irgendwann ihren Verlust begreifen: Jedenfalls 
kannst du die meisten, die großes Glück bedrückt, 
inmitten ihrer Klientenscharen oder Gerichtsverfahren 
oder sonstigen ehrenvollen Plagen bisweilen rufen 
hören: „Ich komme nicht zum Leben!" Warum sollte 
man nicht dazu kommen? Alle jene, die dich als ihren 
Beistand anrufen, entführen dich dir selbst. Jener 
Angeklagte – wie viele Tage hat er dir geraubt? Wie viele 
jener Amtsbewerber? Wie viele jene Alte, die erschöpft 
ist von den Begräbnissen ihrer Erben? Wieviel jener 
Mensch, der, um die Gier der Erbschleicher zu reizen, 
den Kranken spielt? Wieviel jener höhergestellte Freund, 
der euch nicht als Freunde um sich hat, sondern als 
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Raumausstattung? Rechne nach, sag' ich dir, und 
überprüfe deine Lebenstage! Du wirst sehen, daß dir nur 
wenige, und zwar unnütz verbrachte, verblieben sind. 
   Kaum hat jener bekommen, was er wollte, nämlich die 
heißersehnten Abzeichen seines Amts, möchte er sie 
wieder ablegen und sagt ständig: „Wann ist dieses Jahr 
endlich vorüber?" Der veranstaltet Spiele, und daß ihm 
dieser Auftrag erteilt wurde, galt ihm viel. „Wann", sagt 
er, „komme ich davon los?" Man reißt sich überall auf 
dem Forum um jenen Anwalt, er hat gewaltigen Zulauf 
und füllt damit alles, viel weiter, als man ihn hören kann. 
„Wann", spricht er, „sind endlich Gerichtsferien?" Ein 
jeder übereilt sein Leben und quält sich in Erwartung 
der Zukunft, während ihm die Gegenwart zuwider ist. 
   Aber jener, der jegliche Zeit für sich zu nützen weiß, 
der alle Tage gleich wie das ganze Leben einrichtet, der 
wünscht sich das Morgen nicht und hat auch keine Angst 
davor. 
   Was gibt es denn für ein unerhörtes Vergnügen, das 
ihm irgendeine Stunde bringen könnte? Alles ist ihm 
bekannt, alles hat er zu Genüge in sich aufgenommen. 
Über den Rest mag der blinde Zufall nach Laune walten: 
sein Leben ist ihm bereits sicher. Es kann noch etwas 
zugegeben, aber nichts mehr weggenommen werden, 
und bei der Zugabe ist's, als ob man einem schon 
vollständig Gesättigten noch etwas zu essen anböte: Was 
er gar nicht verlangt, bekommt er. 
   Du hast also keinen Grund, von jemand wegen seiner 
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grauen Haare oder Runzeln anzunehmen, er habe lange 
gelebt. Nicht lange gelebt hat er, sondern er war lange 
vorhanden. Das wäre so, als ob du von jemandem 
glaubtest, er habe eine lange Seereise unternommen, den 
ein wütender Sturm gleich nach der Ausfahrt aus dem 
Hafen erfaßte, da- und dorthin verschlug und im Wech-
selspiel der Winde, die sich von verschiedenen Seiten auf 
ihn stürzten, stets auf derselben Bahn im Kreise jagte. 
Der Mann ist nicht viel gefahren, sondern viel herumge-
trieben worden. 
 
 
8  
Ich wundere mich regelmäßig, wenn ich irgendwelche 
Leute sehe, die um ein Zeitopfer bitten, und wenn die 
darum Gebetenen es willig bringen. Darauf achten beide, 
warum man es will, auf die Zeit selbst aber keiner, gleich 
als würde nichts erbeten, als würde nichts gegeben. Mit 
dem Allerkostbarsten geht man leichtfertig um und 
merkt es nicht einmal, weil es nichts Gegenständliches 
ist, weil es nicht ins Auge fällt und deshalb als ganz 
wohlfeil gilt, ja fast wertlos ist. 
   Regelmäßige Einkünfte und außerordentliche Spenden 
beziehen die Leute sehr gern und verwenden darauf 
Mühe, Anstrengung und Sorgfalt. Doch niemand weiß 
die Zeit zu schätzen; sie gehen mit ihr ziemlich großzügig 
um, gleich als gäbe es sie umsonst. Aber sieh dir 
dieselben Leute nur an, wenn sie krank sind, wenn ihr 
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Zustand bedrohlich und der Tod ganz nahe ist, wie sie da 
die Kniee der Ärzte umklammern, wenn es sie vor dem 
letzten Gang graut, und sie all ihre Habe, nur um am 
Leben zu bleiben, zu opfern bereit sind! Derart wider-
sprüchlich ist ihre Gemütsverfassung! 
   Könnte man aber so, wie sich bei einem jeden die Zahl 
der vergangenen Lebensjahre angeben läßt, auch die der 
noch vergönnten nennen, wie würden dann diejenigen, 
die nur wenige übrig sähen, in Panik geraten, wie 
würden sie sparsam mit ihnen umgehen! Allerdings ist 
es leicht, mit noch so geringen Mengen hauszuhalten, 
wenn man sich ihrer sicher sein darf. Das muß noch 
peinlicher bewahrt werden, von dem man nicht weiß, 
wann es zu Ende geht. 
   Du brauchst aber nicht zu glauben, daß ihnen unklar 
sei, wie wertvoll das ist: Gewöhnlich sagen sie zu denen, 
die sie am leidenschaftlichsten lieben, sie seien bereit, 
ihnen einen Teil ihrer Jahre zu geben. Sie geben wirklich 
– und bemerken es nicht. Auch geben sie so, daß sie, 
ohne Gewinn für den anderen, sich selbst etwas nehmen. 
Doch gerade, ob sie sich etwas nehmen, das wissen sie 
nicht. So können sie den Verlust verschmerzen, der un-
bemerkt bleibt. 
   Niemand gibt dir deine Jahre zurück, niemand bringt 
dich wieder zu dir selber. Dein Leben eilt dahin, wie es 
begonnen hat, und wird seinen raschen Lauf nicht 
zurückrufen oder hemmen. 
   Es macht keinen Wirbel, macht nicht darauf auf-


